Con Đường

Nội dung phim

Gelsomina là con nhà nghèo. Mẹ cô nghèo lại con đông, cha mất sớm, một mình bà không nuôi nổi bấy nhiêu miệng ăn nên bà bán cô con gái lớn, chị của Gel cho một gánh xiệc, ít ra là cũng bớt đi được một miệng ăn. Tuy nhiên cô gái gửi tiền về giúp mẹ nuôi các em. Cô chị bị bệnh chết vì thế bà mẹ đem Gel thế vào.

Chủ gánh xiệc là Zampano. Anh này biết vài trò xiệc, chủ trương là biễu diễn sức mạnh bứt xiềng. Anh cần một người phụ việc như làm hề, thu tiền, diễn những vỡ hài kịch nho nhỏ đơn giản chủ ý làm vui dân địa phương. Cả gánh xiệc là một chiếc xe lừa và Zampano là một anh nát rượu.Anh dạy cô diễn trò, múa hát, đánh trống, làm hề và khi cô lơ đãng anh đánh đòn. Không nói ra vì phim thời xưa (năm 1954) người ta kín đáo ý nhị lắm, nhưng cô bé Gel này cũng được dùng để sưởi ấm và thỏa mãn xác thịt những đêm đông giang hồ gió bụi. Lâu dần cô bé trở nên gắn bó với anh chủ. Bỏ trốn không thành công, vả lại còn mẹ già em thơ, cô cố gắng quen với hoàn cảnh và trở nên yêu anh này.

Cái khổ của đàn bà là họ hay yêu. Và họ đi yêu những người không biết yêu, hay không yêu họ. Anh chàng này lên cơn say là vớ tất cả mọi đàn bà, hễ có đàn bà là tống cổ cô bé ra khỏi xe, cho ngủ ngoài đường, trong khi anh say sưa túy lúy không còn biết trời đất đường xá và dĩ nhiên không hề có bóng dáng cô bé nhạy cảm trong đầu.Trên đường lưu diễn họ gặp một người chuyên đóng vai hề có biệt danh là The Fool. The Fool tử tế, có cảm tình với Gel nên săn sóc nàng. Cử chỉ này làm Zampano bực mình và anh bị The Fool trêu chọc mãi nên ghét The Fool lắm. Có một lần gặp The Fool bị hư xe Zampano ngừng lại chửi mắng. Kết quả là anh ta giết The Fool rồi vùi xác dọc đường.

Chứng kiến cái chết của The Fool làm đau lòng Gel ghê lắm, đến độ cô ngã bệnh tâm thần. Tuy nhiên Gel vẫn hy vọng một ngày nào đó Zampano sẽ nghĩ lại mà yêu cô và kết hôn với cô. Zampano không biết yêu. Trong suốt cuộc đời, ngay từ nhỏ đã phải sống đầu đường xó chợ, anh không bao giờ được yêu thương nên không biết yêu thương là gì. Khi Gel trở nên bệnh nặng, anh mang nàng đến một chỗ vắng, bỏ nàng nằm đó một mình cho chết. Rồi anh tiếp tục sống lang thang, say sưa.

Và liệu tình cảm của Gel có làm cho Zampano tỉnh ngộ?